Тайны векторного кольца

В новые времена конфликт продолжился на новом уровне, ибо у нас теперь принято под каждый сериал или фильм книжку выпускать. Со­всем старенький Валентин Ежов (Петух) и еще очень даже бодрый Ру­стам Ибрагимбеков (Кот) выпустили роман под названием... Как вы думаете каким? Правильно! «Белое солнце пустыни». Марк Захаров и Владимир Мотыль место в романе не обрели. Впрочем, это уже, кажет­ся, не векторный анекдот, а самый обыденный, то есть финансовый.

Режиссер Борис Барнет (Тигр), прославленный «Окраиной» и «Подви­гом разведчика», очень любил актрису Елену Кузьмину (Петух) и не толь­ко снимал ее в своих фильмах, но даже женился на ней. Однако, уехав на съемки легендарного впоследствии фильма «Тринадцать», Кузьмина неожиданно проваливается в любовный омут, в котором стала тонуть вмес­те с постановщиком фильма Михаилом Роммом (Бык). Барнет, узнав об измене, срочно срывается в Ашхабад, около которого идут съемки филь­ма с чертовым, прости господи, названием, с непосредственным намере­нием рассчитаться с Михал Ильичом. Вся киношная тусовка и околоки­ношная массовка с ужасом и наслаждением ждала расправы, поскольку Барнет был могучим боксером, а Ромм хлипким интеллигентом. Оба пе­ред решающей схваткой крепко выпили. Запахло кровью. Однако совер­шенно неожиданно встреча соперников прошла мирно. Барнет простил Ромма, отпустил Кузьмину и даже отдал их общую дочь, уйдя с дороги... таков закон.

Конечно, официально все артисты заявляют, что переиграть детей и животных невозможно. А про себя при этом, возможно, думают совсем иначе, мол, другие не могут, а я-то уж точно переиграю. Алеша Сереб­ряков (Дракон) и Михаил Ульянов (Кот) в фильме «Последний побег». Великий Ульянов просто из штанов выпрыгивает, усмиряя этого отмо­розка, а тому хоть бы что. Главный казус фильма в том, что Серебря­ков во время съемок рос как бамбук.

В тех же знаках с главным нашим мачо Владимиром Машковым (Кот) играл в «Воре» малюсенький Миша Филипчук (Дракон). Все симпатии и все призы взял мальчик.

Актриса Клавдия Половикова (Обезьяна) была матерью прославлен­ной актрисы Валентины Серовой (Змея), любимицы всей страны, в том числе и Сталина. Казалось бы, живи и радуйся. Однако радости не было никакой. Мать жутко завидовала дочери и даже ненавидела ее. В даль­нейшем она ожесточенно судилась с Серовой из-за ее дочери, своей внучки. Девочка любила мать и тянулась к ней, но Серова в это время была, мягко говоря, не в форме, и Половикова одерживала в суде побе­ду за победой. Серова умерла, одинокая и всеми заброшенная, совсем еще молодая. Что такое 58 лет для богини экрана? Любовь Орлова, на­пример, в 58 лет снималась в «Русском сувенире».

По словам Марины Ладыниной, Иван Пырьев (Бык) категорически отказывался дать рекомендацию для вступления в Союз кинематогра­фистов композитору Марку Фрадкину (Тигр), написавшему музыку ко многим фильмам. Однажды Ладынина репетировала дома, пела песню «Ночь коротка». Иван Александрович в этот момент собирался уходить, но задержался, вызвал ее в коридор из комнаты, где та занималась, и не без ехидства произнес: «Вот если бы Фрадкин смог написать такую песню, я бы, не задумываясь, рекомендовал его в члены нашего Союза». Можно себе представить, с какой радостью Ладынина воскликнула: «Да ведь именно Фрадкин и написал эту песню!»

Но Пырьев был не так прост и еще долго не хотел признать свою необъективность...

421

Каждый находит в кино свое. Например, закоренелый холостяк теле­ведущий Борис Ноткин (Лошадь) оказался как-то на просмотре фильма «Чужие письма». Образ учительницы, созданный на экране Ириной Куп­ченко (Крыса), настолько потряс его, что он тут же решил жениться, и вскоре нашел молоденькую девушку, точь-в-точь Купченко. Кстати, зва­ли ее тоже. Ириной, и она оказалась для него прекрасной женой.

422

Однажды Игорь Владимирович Кваша (Петух) и Михаил Михайлович Козаков (Собака) решили прокатиться на колесе обозрения. Начался век­торный контакт, защитные оболочки двух знаков принялись гореть. При этом выделилось такое безумное количество энергии, что колесо элемен­тарно сломалось. Причем произошло это в тот момент, когда Козаков с Квашой были на самой верхней точке. Это метров 50, этажей, эдак, 17... Ну, застряли и застряли, сиди да жди. Но у Козакова, видимо, какие-то пространственные фобии, и он перепугался не на шутку, отчего непре­рывно повторял как заклинание: «Какая нелепая смерть, какая нелепая смерть», чем совершенно достал Квашу. Кольцо, колесо, тема смерти...

423

Владимир Меньшов (Кот) и Никита Михалков (Петух) давным-дав­но в контрах. Но после того как Михалков получил «Оскара», он как- то успокоился. Но векторный огонек хоть и покрылся пеплом, но все еще тлеет. Так, в фильме «Москва, Центральный округ» милиционеры разгадывают кроссворд. На вопрос, кто режиссер фильма «Любовь и голуби», милицейский начальник, которого играет Меньшов, скоропа­лительно отвечает: «Никита Михалков». Это очень тонкий юмор, учи­тывая, что фильм этот (про голубей) сам Меньшов и снял.

Во ВГИК она попала случайно. У подружки брат поступал, решила: по­чему бы тоже не попробовать? Студентов набирали Пырьев и Пудовкин, но попала Татьяна Лиознова (Крыса) именно к Сергею Герасимову (Ло­шадь). Чего-то там у них не заладилось, и уже после первого испытатель­ного семестра Татьяну выгнали за профнепригодность.

«Я рыдала-рыдала, — рассказывает прославленный ныне режиссер, — потом тряханула себя: докажи! Написала этюд с колоритными типажа­ми, которые наблюдала в трамвае. Затем отыскала несколько человек, которых отчислили вместе со мной, уломала репетировать. Как заста­вила Герасимова посмотреть — отдельная история. После просмотра он сказал, что мы все можем возвращаться...»

425

Как-то Сергей Параджанов (Крыса) позвонил Георгию Данелия (Ло­шадь) и спросил у того, где можно посмотреть фильм «Не горюй!». Ге­оргий очень обрадовался, «Не горюй!» был классным фильмом, Пара­джанов тоже был классным... режиссером. Данелия заказал маленький зал, в котором они были единственными зрителями, и начал предвку­шать большой кайф.

После просмотра Параджанов долго молчал. А потом сочувственно произнес: «Не расстраивайся, Георгий, каждый художник имеет право на неудачу».

426

Когда режиссер Юлий Райзман (Кот) снял фильм «А если это любовь», режиссер Сергей Юткевич (Дракон) написал статью «А если это не лю­бовь?».

427

Тот же Юлий Райзман (тот же Кот), разругав как-то при личной встре­че фильм Вадима Абдрашитова (Петух) в пух и прах, в инстанциях грудью за него стоял, проявив потрясающее благородство. В результате у слуги — комплекс благодарности, у хозяина — взгляд свысока.

428

Актер Донатас Банионис (Крыса) не понимал, как играть в «Солярисе», и буквально выполнял указания режиссера: «повернись сюда, посмот­ри туда». Был уверен, что получится какая-то галиматья. Но на первом же просмотре был потрясен, прослезился и даже встал перед Андреем Тар­ковским (Обезьяна) на колени.

Хотелось бы напомнить, что в самом фильме герой Баниониса вста­ет на колени перед своим отцом в исполнении актера Николая Гринь­ко (Обезьяна). Слуга и хозяин, сын и отец. Все векторные слуги в чем-то дети своих хозяев. Все отцы в чем-то хозяева своих детей.

429

Молодой еще Георгий Данелия (Лошадь) в гениальной картине о молодости мира «Я шагаю по Москве» снял не кого-то, а маститого режиссера Владимира Басова (Кабан) в роли ничтожного полотера, болтуна, вруна и доморощенного философа. Он и потом не баловал могучего Басова, давая играть нечто пустячное и ничтожное, в «Ми- мино», например, заставил того петь на оперной сиене. Как он его уговорил, интересно. Роль эпизодическая и совершенно дурацкая, в самом лучшем и выгодном смысле этого слова.

430

Только Кот может вытащить из Петуха на поверхность всю его пу­стоту и бездушие. Так, Никиту Михалкова (Петух) Эльдар Рязанов (Кот) назначил играть Паратова — позера и пижона в «Жестоком ро­мансе». Да еще в белый костюм вырядил. Никита Сергеевич играет этого урода с блеском, жертвуя ради режиссера-хозяина былым обая­нием. Полюбить его героя невозможно, чем белее костюм Петуха, тем темнее его душа.

431

Крутой и могучий мачо Владимир Машков (Кот) в фильме Карена Шахназарова (Дракон) «Американская дочь» превращается в робкого суслика, тряпку и дурачка. Об него вытирает ноги бывшая жена (в ис­полнении Марии Шукшиной), он подавлен и разбит американскими по­рядками, ну а сама американская дочь им, по сути дела, управляет, как марионеткой. Результат великолепен: робкий мачо — это уникально!

432

Аналогично Владимир Фетин (Бык) буквально измывается над тиг­рами в фильме «Полосатый рейс». Заодно полными идиотами представ­лены персонажи Алексея Грибова и Евгения Леонова (оба — Тигры). Капитан судна в исполнении Грибова путает свое лицо с обезьяньей мордой, проваливается в люк да и вообще не блещет ни умом, ни во­лей. «Дрессировщик» в исполнении Леонова еще жиже, что-то лепечет про вымя, бегает голым. Тигры, лишенные солидности и магнетизма, — очень смешно!

433

Никто бы не посмел так обращаться с могучими Собаками, как Алек­сандр Митта (Петух). Великого писателя земли русской Леонида Фила­това (Собака) искупал в куче неловкостей в «Экипаже». И по морде его бьют, и смеются над ним, и подставляют, в результате к концу сюжета герой Филатова как-то съеживается и скисает. Зрители в восторге!

Ну и конечно, Алексей Гуськов (тоже — Собака), любимец Митты. В «Таежном романе» из него такого монстра режиссер слепил, что от него все женщины шарахаются, а ведь такой видный мужчина, и мун­дир на нем так ладно сидит.

434

Алексей Баталов (Дракон) снял безупречного Павла Луспекаева (Кот) в роли не просто гада, а какой-то слизи, гадины абсолютно подлой и мерзкой в «Трех толстяках». Его герой (генерал Караска) лжет, предает, отдает мерзкий приказ и тут же убивает исполнителя этого своего при­каза. И это при том, что фильм детский и особенно плохих персонажей там попросту нет. Все как бы в шутку. Кроме Луспекаева.

435

Иван, к примеру, Дыховичный (Кабан) весьма умного Евгения Си- дихина (Дракон) у себя в «Прорве» нарисовал каким-то просто гамад­рилом.

436

Также и Никита Михалков (Петух) из Владимира Гостюхина (Соба­ка) в своей «Урге» слепил какую-то чучелу.

437

Он подойдет и скажет: «Друг! Ну кто, кроме тебя, сыграет эту мразь». Так Станислав Говорухин (Крыса) уговорил своего друга Всеволода Аб­дулова (Лошадь) сыграть самого мерзкого и трусливого милиционера, у которого дача в Жаворонках. Он и жадный, и хитрый, да еще и то­варищей предал. Но самое паскудное, что эта отрава находит слова для оправдания, а кроме того, Жеглова, самого Жеглова «горлопаном» на­зывает. Ни у кого другого Абдулов не смог бы такое сыграть. А у Гово­рухина смог.