Тайны векторного кольца

Мировое кино, о существовании которого так много говорили боль­шевики (часто ездившие за кордон или посещавшие закрытые просмот­ры у нас на родине), наконец-то в полном объеме ворвалось в нашу жизнь. Увы, проглотить этот бурный поток одним разом невозможно. Пока можно говорить о некоторой растерянности. Не ясно, за что хва­таться, то ли блокбастеры смотреть, то ли сериалы, то ли мелодрамы, то ли ужастики, то ли смотреть все новое и свежее, то ли хвататься за классику.

501

Коты дважды становились партнерами Симоны Синьоре (Петух). Первый кот «мистический, романтический, олицетворение возмездия в «Терезе Ракен», некое всевидящее око судьбы». Второй кот в фильме «Кот», где в главных ролях Симона и Жан Габен (Дракон). Так вытя­гивается векторная цепь с участием животного: Петух — Кот — Дра­кон. Если кто-то думает, что кот в этой цепи лишний, пусть посмотрит фильм, именно кот там главный герой, за что ему приходится попла­титься жизнью. Любимца Габена убивает Симона (речь, разумеется, о героях, а не артистах).

 

502

Достижение российского кинематографа, установленное при съемке фильма «Укротительница тигров», когда на роль неожиданной победи­тельницы тигров попала Людмила Касаткина (Бык), повторили амери­канские кинематографисты, снявшие фильм «Доктор Дулитл», в кото­ром Эдди Мэрфи (Бык) весь фильм возится со старым больным тигром и в конце концов излечивает его.

503

Известно, как все американские артисты жаждут «Оскара». Пока не по­лучишь золоченого болванчика, ни пить, ни есть, ни спать... Джек Лем­мон (Бык) не был исключением. Но «статуй» никак не шел к нему в руки. Даже фильм «В джазе только девушки» не помог. Пришлось обратить­ся к помощи подконтрольного символа. Съемки в фильме «Спасите тиг­ра» наконец-то принесли долгожданный приз. Сам же Леммон тигриный фильм недолюбливал. Впрочем, когда «Оскар» в кармане, можно позво­лить себе любую самокритику.

504

Чарли Чаплин (Бык) и Джекки Куган (Тигр). Очень трогательно и очень привлекательно. Знаменитый «Малыш». Собственно, именно с этого фильма чаплинская карьера так резко рванула вверх, ведь это был первый полнометражный фильм мастера. Актера на главную роль Ма­лыша — пятилетнего Джекки Кутана — Чаплин нашел на сцене, где ребенок выступал на равных со взрослыми. Джекки оказался прирож­денным актером и схватывал все на лету.

505

Марсель Карне (Петух) в своем величайшем фильме «Дети райка» ре­шил не мудрить и опереться сразу на целую триаду Собак. Все Собаки, буквально все... Самая молодая, Мария Казарес, на 12 лет старше Жан Луи Барро, и еще на 12 лет старше — Арлетти. Все Собаки. В результа­те Марсель Карне получил славу великого режиссера, ну а Жан Луи Бар­ро, сыграв «лунного Пьеро», как-то выдохся, сник и кинокарьеру закон­чил. Кстати, идея фильма вовсе не Карне, и даже не Превера, а именно Барро.

506

Супермен Ален Делон (Кабан) обожал Жана Габена (Дракон). Мог прийти к нему без звонка, перед ним одним не стеснялся казаться слабым. Только в его присутствии он мог расплакаться. О чем плакали эти титаны? О войне в Индокитае... О скоротечности и бессмысленности жизни... А может, просто с перепоя?

507

Жан Габен (Дракон) и Ален Делон (Кабан) стали просто неразлучны в жизни. Их союз не раз вдохновлял режиссеров на кинопроекты, со­здаваемые специально под этот уникальный актерский дуэт. Так появи­лись легендарные ленты «Сицилийский клан» и «Двое в городе». Картин было бы гораздо больше, если бы не внезапная смерть Габена от ослож­нения после гриппа в возрасте 72 лет.

508

Когда Жан Габен (Дракон) умер, в газетах тотчас появилось фото, где он лежал мертвый на больничной койке. Как только Делон (Кабан) уви­дел фотографии, в нем что-то взорвалось. Мир как будто перевернулся! Он воспринял это как акт насилия над Жаном. Над его телом, над его ве­личием... И тогда Делон ворвался в морг, устроил скандал и забрал тело своего друга. Со своим личным шофером Делон стал каждое утро на рас­свете приезжать в морг, забирать... тело Жана и отвозить его в уединен­ную часовенку, где оно в безопасности покоилось весь день. Ночью Де­лон возвращался за ним, отвозил обратно и запирал двери морга на ключ. «Чтобы больше никто не смог украсть его смерть, — сказал он. — Чтобы никто больше не смог воровать его покой». Так продолжалось три дня.

509

Организатором и вдохновителем успеха «Унесенных ветром» был про­дюсер Дэвид Сэлзник (Тигр). На малозначительную должность режиссе­ра он взял векторного слугу Виктора Флеминга (Коза), а вот исполните­лей главных ролей искал тщательно, и все среди Быков. Скарлетт — это сразу Вивьен Ли (Бык). А вот на роль Ретта Батлера он долго уговаривал Гэри Купера (Бык), тот отказался, и тогда возник Кларк Гейбл (Бык). Его, впрочем, тоже пришлось уговаривать достаточно долго. Интересно, чего это они все упирались, что их так пугало? Может, Сэлзник производил не­солидное впечатление?

510

Имена кинорежиссера Романа Полански (Петух) и предводителя бан­ды Чарлза Мэнсона (Собака) навеки вместе. Сначала маньяк и убийца Мэнсон устроил кровавую резню в загородном доме Полански, убив его жену. А теперь Полански собирается снимать фильм про Мэнсона.

 

511

Режиссер Франко Дзеффирелли (Кабан), прославленный экранизаци­ей «Ромео и Джульетты», привез означенный фильм в Москву, где его оз­вучивал сладкоголосый Борис Ноткин (Лошадь). У вас очень волнующий и сексуальный голос, говаривал ему Франко, и предлагал интимные от­ношения. Ноткин, человек мягкий, однако не податливый, великому ре­жиссеру отказал. Да и время было тогда в СССР еще достаточно суровое.

512

Великая слава «Фантомаса» и особенно же комиссара Жюва в нашем прокате связана с тем, что Луи де Фюнеса (Тигр) дублирует Владимир Кенигсон (Коза). Кто-то говорит, что 70% смехового эффекта комис­сару дал голос Кенигсона, кто-то говорит о 60%, главное — это факт усиления.

513

В «Часе пик — 2» Крис Такер (Крыса) снимался с Джеки Чаном (Ло­шадь) в главных ролях. Дикая болтовня Такера и прыжки Чана обеспе­чили фильму бешеный успех. «Мы с Крисом очень помогали друг другу. Я показывал ему, как драться, а он строил для меня диалоги», — сооб­щил в одном из интервью Джеки Чан. «Мы родились, чтобы работать вместе. Мы как братья, только я черный, а он китаец», — подчеркнул Крис Такер. Братство дошло до того, что оба актера снялись в одной сцене совершенно обнаженными.

514

«Секретные материалы». Герои сериала — Малдер и Скалли — борют­ся со всякой нечистью и потусторонкой. Исполнители ролей Дэвид Ду­ховны (Крыса) и Джилиан Андерсон (Обезьяна) стали супермегазвезда­ми. Они очень разные. Может быть, слишком разные. Но только их мы можем себе представить, когда говорим об «Икс-файлах». Пять лет они боролись против пришельцев. Они незаменимы. Малдер и Скалли, Дэ­вид Духовны и Джилиан Андерсон. Слишком хороши, чтобы уйти в не­бытие. В чем причина успеха «Икс-файлов»? Зрителю, обкормленному сексом, наконец-то вместо секса дали томление — замечательно! И все же главное в векторном взаимодействии Духовны и Андерсон. А без него любое томление было бы надуманным.

515

Один Господь Бог знает, какой ценой зарабатываются «Золотые паль­мовые ветви» Канн. Вот, к примеру, Ларе фон Триер (Обезьяна) на­думал снять свой шедевр «Танцующая в темноте». Для этого он решил свести в один кадр великую Катрин Денев (Коза) и малоизвестную в мире кино певицу Бьорк (Змея). Все вроде хорошо, однако Бьорк под мудрым руководством Триера стала закатывать ежедневные истерики, наконец, в один момент порвала казенный костюм и исчезла с конца­ми на четыре дня. Найти невозможно. Закрыть фильм, как и заменить исполнительницу, тоже нельзя, дело зашло слишком далеко. Триер со товарищи платят неустойку всем и вся, наконец, певица является, но не одна, а с кучей адвокатов. Те требуют немедленного расторжения контрактов на том основании, что съемки... выводят ее из себя! Уж как ее уговаривали, уговаривали и, наконец, уговорили. Того журналис­та, что на пресс-конференции спросил Триера, как ему работалось с Бьорк, режиссер чуть не убил. Бьорк же собрала за фильм все возмож­ные призы.

516

Кирстен Данст (Собака) в 11 лет снялась в роли маленькой крово­соски в фильме «Интервью с вампиром». Дебют был настолько удачен, что новые предложения посыпались на юную звезду. «Маленькие жен­щины», «Плутовство», «Девственницы-самоубийцы».

Говорят, на съемках «Плутовства» исполнитель главной роли Дас­тин Хоффман (Бык) заявил Кирстен: «Я бы хотел заполучить тебя в свою семью. Каким образом — не важно. Вот у меня есть два сына, можешь выбрать любого!» Интересно, что по этому поводу подумали сыновья?

517

Том Халс (Змея) снимался во второразрядных фильмах, пока Милош Форман (Обезьяна) не утвердил его на заглавную роль в свою экрани­зацию пьесы Питера Шеффера «Амадей». Актер на пределе драматиче­ских возможностей показал метаморфозу инфантильного, жизнерадо­стного Моцарта (Крыса), столкнувшегося лицом к лицу со смертью. Од­нако, как это часто бывает, Халс не смог повторить триумф «Амадея» и остается до сих пор звездой одного фильма.

518

Могучий польский сериал «Огнем и мечом», в котором прославился наш «прекраснейший Бюсси» Александр Домогаров (Кот). В паре с ним знаменитый поляк Даниэль Ольбрыхский (Петух). По сюжету положи­тельного героя играет Даниэль, отрицательного — Александр. Симпа­тии зрителей, а точнее зрительниц, тем не менее, оказались на стороне героя Домогарова. Может, он просто красивее?

 

519

Мы привыкли свои экранизации Дюма считать наилучшими. Одна­ко французы тоже не лаптем ши хлебают, в новой версии «Графа Мон­те-Кристо» Жан Рошфор (Лошадь) играет гада Фернана Мондего. Жерар Депардье (Крыса), естественно, самого графа, а Орнелла Мути (Обезья­на) — Мерседес. И по букве и по духу все сходится.

520

Великолепный дуэт в достаточно бледном по сценарию сериале «Агентство «Лунный свет». Сибилл Шеперд (Тигр) и Брюс Уиллис (Ко­за). Каждую серию зритель решает сразу две задачи — раскроют ли сы­щики преступление и... лягут ли в постель.

Именно на этом фокусе был позже сконструирован грандиозный успех «Икс-файлов», а также успех сериала «Моя прекрасная няня». Везде, заметьте, вектор.

521

«Эта любовь стала для меня болезнью. И в такой стадии, что изле­читься от нее — равнозначно смерти. Хирурги в этом случае говорят, что больной уже неоперабельный» — это слова Свана, героя, придуман­ного Марселем Прустом. При первой встрече Одетта оставила его без­различным, вызвав даже какую-то брезгливость. Но, ответив на ее лю­бовь, Сван с каждым шагом, с каждым днем теряет себя, опускается все ниже, на самое дно. Осознав смертельность своей болезни, Сван не пытается спастись, боится излечения, малодушно желает смерти от не­счастного случая для своей возлюбленной. Одним словом — классичес­кий векторный тупик. Как все это сыграть? Ответ знал Фолькер Шлен­дорф. На роль Свана он взял Джереми Айронса (Крыса), а Одетту дал сыграть Орнелле Мути (Обезьяна). Теперь Сван навеки выглядит как Джереми, а Одетта как Орнелла. Так искусственная правда кино стано­вится более реальной, чем сама реальность.

522

В боевике «Метро» полицейский Скотт Роупер в исполнении Эдди Мэрфи (Бык) — мастер переговоров с разными ворами, тупыми уголов­никами, захватывающими заложников. Но тут ему попадается один не тупой, его играет Майкл Уинкотт (Собака). Данный бандюга убивает его партнера и лучшего друга. Роупер бандюгу ловит, но тот бежит из тюрь­мы, берет в заложницы любимую девушку Скотта по имени Ронни — актриса из Англии Кармен Эхого (Тигр), а после этого рассвирепевший Роупер и отданный ему в ученики спецназовец и великолепный снай­пер Кевин Макколл — Майкл Рапапорт (Собака) вдвоем выручают де­вушку из рук смышленого психопата.

Ключевая сцена в тюрьме, когда бандюга, то бишь Уинкотт, полно­стью переигрывает великого Мэрфи, говорит ему, что это он его поимел.

523

Уму Турман как актрису прославил режиссер Квентин Тарантино (Кот). Творец он стильный и синтетический. То есть элементы стиля выкапывает из старых фильмов. В частности, для Турман, как пример, он взял образ своей самой любимой с детства актрисы — Анны Кари­ны (Дракон).

524

Простые граждане с восторгом встретили Ким Бэсингер (Змея) и Мик­ки Рурка (Обезьяна), а также те безобразия, которые увидели в фильме «9¹/₂ недель», проголосовав кошельками. Бэсингер тогда назвали «секс- символом № 1 в мире». А вот сами артисты вспоминают о съемках с от­вращением. «Ничего, кроме омерзения, ни партнер, ни съемки у меня не вызывали. Сцены на грани патологии хорошо смотреть, но не играть под прицелом камеры». И еще: «Я бы с большим удовольствием целовалась с пепельницей, заполненной табаком, чем с Рурком», — говорит Ким.

А мы-то, дураки, с наслаждением смотрели за их наслаждениями...

525

Три ведьмы, все Собаки — Сьюзен Сарандон (Собака), Мишель Пфай­фер (Собака) и Шер (Собака) — гоняли одного черта Джека Николсона (Бык) в «Иствикских ведьмах».

526

   «Монахини в бегах» — великолепный дуэт. Толстого играет чудако­ватый Робби Колтрейн (Тигр), худого — темпераментный Эрик Айдл (Коза).