Тайны векторного кольца

Прямо скажем, творческие люди не слишком большие оптимисты. Само обращение к творчеству — это уже следствие энергетических про­блем. А тут еще истощение и усталость, которые неизбежно несут твор­ческие занятия. Впрочем, бывают такие годы, когда все ладится, все удается и настроение столь бодрое, что радость льется из глаз, ушей, рук, и все это непременно отражается на творчестве. Так рождаются творения радости. Ну а причина радости — это конечно же антикармический год.

А-1786 (год Лошади) — Амадей Моцарт (Крыса)

Моцарту 30 лет, он может все, но мечтает об опере. Однако зака­зов не поступает. Тут и случается антикармический 1786 год. Моцарт знакомится с аббатом Лоренцо да Понте (Змея), прославленным либ­реттистом. Моцарт забраковал сотни сюжетов, пока не уперся в коме­дию Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Никогда еще Моцарт не работал с таким увлечением. К весне опера была закон­чена.

Премьера новой оперы в Вене состоялась 1 мая 1786 года. Успех был огромный, многие арии по желанию публики приходилось по­вторять на бис. Аналогичный прием случился в Праге. Мелодии из «Свадьбы Фигаро» звучали повсюду: на улицах и площадях, в трак­тирах и на танцевальных вечеринках. Созданием этого произведения Моцарт поднял жанр комической оперы на небывалую еще высоту. Народ ликовал. Но уже в следующем году Моцарт пишет «Дон Жуа­на», музыкальную драму, веселье и радость уступают место драматиз­му бытия.

А-1823 (год Козы) — Людвиг ван Бетховен (Тигр)

Людвигу ван Бетховену чуть менее 53 лет. Он создает произведение, которое могло бы стать главным символом в данной теме. Еще бы, это сама «Ода к радости» на стихи Шиллера, ставшая гимном объединен­ной Европы («Радость льется по бокалам. Золотая кровь лозы. Дарит кротость каннибалам, робким силу в час грозы...»).

А-1833 (год Змеи) — Александр Пушкин (Коза)

Пушкину 34 года. Не уверен, что этот год был самым веселым, но точно одним из самых плодотворных. Окончание «Евгения Онегина», «Медный всадник», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой ца­ревне и о семи богатырях», «Дубровский», «Пиковая дама». Радость рифмуется у Пушкина с безумием. Стихотворение «Не дай мне бог сойти с ума», а еще в «Медном всаднике» и «Пиковой даме»... Евге­ния сводит с ума стихия, Германна — навязчивая идея о трех картах, ну и так далее. Так у впечатлительного поэта радость сменяет психи­ческое возбуждение.

А-1836 (год Обезьяны) — Николай Гоголь (Змея)

У Змей, как известно, кармический и антикармический годы ходят парами. Вот и затеялся в кармический для Змей год Козы (1835) Гоголь писать «Мертвые души», ибо тяжко ему было и давление на него было огромное. Но следом пошел антикармический для Змей год Обезьяны (1836), и Гоголь, отложив мрачные по духу (да и по названию) «души», пишет блестящего и весьма смешного «Ревизора» и только после этого возвращается к «душам». Гоголю всего 27 лет. Тем же годом датируют­ся «Нос», «Коляска».

А-1882 (год Лошади) — Антонио Гауди (Крыса)

19 марта 1882 года на окраине Барселоны собрались самые имени­тые люди города. Епископ в праздничном облачении говорил медленно и торжественно. «...Да проснутся спящие сердца, да будет превознесе­на вера, да восторжествует милосердие, да помилует Бог эту страну...» С этими словами был заложен первый камень в основание будущего Ис­купительного Храма, посвященного прославлению Святого семейства.

После нескольких достаточно странных перестановок архитектором становится Антонио Гауди. Говорят, что за 10 лет до этого было пред­сказано, что архитектор будет непременно голубоглазым (представ­ляете, в Испании — голубоглазый). Так было заложено одно из самых светлых и самых оптимистичных архитектурных творений на земле.

А-1895 (год Козы) — Герберт Уэллс (Тигр)

Какая вещь Герберта Уэллса самая светлая и оптимистичная? Дума­ется, «Машина времени». Это был первый опубликованный роман (до того была лишь закопанная рукопись «Аргонавтов хроноса»), и, как все­гда, в дебюте писатель сильно выкладывается. Кроме того, Уэллс молод, а стало быть, бодр и весел (ему только 29 лет). И все же главное в дру­гом — в этот год Тигру все дозволено!

Дебют Уэллса оказался триумфальным. «Машина времени» еще пе­чаталась, а уже появились восторженные рецензии на нее. В тот же месяц, когда закончилась журнальная публикация, в мае 1895 года, «Машина» была опубликована отдельным изданием сразу в Англии и США. Книга произвела еще большее впечатление, чем журнальная публикация. Ее читали взахлеб, автора называли гением. Смелость и нежелание угождать устоявшимся мнениям публики, выразительный, энергичный стиль, необычность манеры, живое воображение — вот неполный список достоинств, названных критиками после выхода его первого романа.

А-1911 (год Кабана) — Анри Матисс (Лошадь)

Самая лучшая, самая светлая живописная картина — «Золотые рыб­ки» — была написана художником в антикармический год. Это полот­но надо видеть, кажется, что картина лучится.

А-1917 (год Змеи) — Ярослав Гашек (Коза)

Одна из самых смешных книг человечества — «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» щ была написана в 1921 го­ду. Однако самый главный, первый импульс книге был дан в Киеве в 1917 году, когда была написана повесть «Бравый солдат Швейк в пле­ну». Не уверен, что романтичный и прелестный Киев в 1917 году был так уж светел и радостен, но для Гашека все тогда окрасилось в свет­лые тона.

А-1921 (год Петуха) — Илья Эренбург (Кот)

Он был малоизвестным поэтом, пока в самые короткие сроки в 1921 году не написал свой первый роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников...», который с ходу принес ему миро­вую известность. Назвать роман радостным я бы не решился, но была в нем невероятная степень отвязанности и внутренней свободы, ко­торая потом ушла безвозвратно.

А-1923 (год Кабана) — Корней Чуковский (Лошадь)

Первую свою сказку, достаточно случайно, Корней Иванович напи­сал в 1917 году («Крокодил»). Совсем другое дело — это цикл, начало которому положил 1923 год. Именно в том году были написаны «Мойдодыр» и «Тараканище», буквально брызжущие энергией. Потом уже на пойманном настроении возникло (в 1924—1926 годах) все остальное — «Муха-цокотуха», «Айболит» и прочее...

А-1925 (год Быка) — Сергей Эйзенштейн (Собака)

Лучший фильм всех времен и народов «Броненосец «Потемкин» был снят вдохновенно и мощно. А ведь до того Эйзенштейн был театраль­ным режиссером и пришел в кино только в 1924 году. В 1925 году он снимает «Стачку». В том же году за рекордно короткие сроки (съемки и монтаж заняли 3 месяца) был выпущен фильм «Броненосец «Потемкин».

Чудеса сыпались в тот год на 27-летнего автора как из рога изоби­лия. На премьерном показе в кинотеатре «Художественный» самопро­извольно склеилась пленка, которую Эйзенштейн не успел склеить за­ранее. Домком, расчувствовавшись, одарил режиссера квартирой. Аме­риканская академия назвала «Броненосец» лучшим фильмом года. Ну и конечно, овации, овации... И все это дебютанту 27 лет.

А-1928 (год Дракона) — Морис Равель (Кабан)

Морис Равель сочинил «Болеро» летом 1928 года в своем уединенном доме под Парижем, ему 53 года. Многие испытания его жизни поза­ди — решающие и опустошающие, ведь Равель провел по меньшей мере 2 года на фронте Первой мировой войны. Тем не менее именно в этот год он пишет свое главное произведение, ставшее символом чуть ли не всей французской музыки.

«Болеро» имело оглушительный успех в Европе 1928 года, в Европе, которая не ожидала никаких новых катастроф. Успех сочинения был по- истине успехом шлягера. Тему «Болеро» напевали всюду — в коридорах отелей, в метро, на улице. Поистине — это тема века. Ее способен был, кажется, напеть каждый любитель музыки. И вместе с тем «Болеро» вос­хищались профессионалы, а это уже совершенно другой уровень успе­ха. Сергей Прокофьев назвал «Болеро» чудом искусства.

Заболоцкий в 1957 году, спустя почти 30 лет после создания «Бо­леро», написал в стихотворении, посвященном равелевскому шедевру: «Вращай, История, литые жернова, будь мельничихой в грозный час прибоя! О, «Болеро», священный танец боя!»

Гигантская энергетика произведения Равеля, это нарастающее напря­жение, это немыслимое крещендо — поднимает, очищает, разливает во­круг себя свет, которому не дано померкнуть никогда.

А-1933 (год Петуха) — Григорий Александров (Кот)

Что может быть веселее, задорнее и светлее, чем «Веселые ребята». Ко­нечно, молодость самого режиссера (30 лет), его влюбленность в молодую и прекрасную актрису. И все же главное — антикармический год, так лихо и весело на душе бывает только раз в 12 лет. Александров, конечно, и дальше снимал веселые фильмы, но такого, как этот, больше не снял, мастерство росло, но исчезла былая легкость.

А-1935 (год Кабана) — Алексей Толстой (Лошадь)

Впервые он столкнулся с этой темой в переломном для него антикармическом 1923 году, когда, порвав с эмиграцией, решил вернуться на родину. Именно в тот год он отредактировал перевод с итальянского «Пиноккио» Карло Коллоди. Но веселая детская тема не ушла слишком далеко. В 1933 году он подписывает договор с «Детгизом» на создание дет­ской книги. Однако не пишется. Дальше еще хуже — в конце 1934 года писателя разбивает инфаркт. Какие уж тут детские книги. Но тут насту­пает благословенный 1935 год, и больной, разбитый человек сразу же (ян­варь) начинает писать одну из самых светлых и жизнерадостных книг.

Объяснения чуду, как всегда, обыденные: мол, врачи запретили боль­ному писать тяжелый «1919 год», и, не выдержав бездействия, он при­нялся за детскую книгу. Весной 1935 года Толстой дописывает сказку, а уже в 1936 году начинается триумфальный путь маленького шедевра, сначала в «Пионерской правде» и сразу же отдельным изданием.

А-1936 (год Крысы) — Владимир Вайншток (Обезьяна)

Самый светлый, самый радостный фильм, какой только можно пред­ставить: «Дети капитана Гранта». Пробовали сделать римейк на ту же музыку, но энергии нет. А тогда была. «Кто привык за победу бороться, с нами вместе пускай запоет: кто весел — тот смеется, кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет! А ну-ка, песню нам пропой, ве­селый ветер, веселый ветер, веселый ветер! Моря и горы ты обшарил все на свете и все на свете песенки слыхал. Спой нам, ветер, про чащи лес­ные, про звериный запутанный след, про шорохи ночные, про мускулы стальные, про радость боевых побед!»

А-1939 (год Кота) — Рональд Толкиен (Дракон)

В 1937 году была опубликована сказка для детей под названием «Хоббит», которая стала для Толкиена черновиком давно созревавше­го замысла. В 1939 году, уже не для детей, а для себя и для взрослых друзей, Толкиен принялся писать странное, на первый взгляд, продол­жение «Хоббита» — эпопею «Властелин Колец».

А-1940, 1952 (годы Дракона) — Эрнест Хемингуэй (Кабан)

Лучшая книга прославленного автора — «По ком звонит колокол» — написана им в 1940 году, когда он перебрался на Кубу. Именно эта кни­га принесла ему всемирную славу и сделала самым известным в мире пи­сателем. Удивительно, но еще большую славу принесла Хемингуэю дру­гая работа антикармического для Кабана года Дракона (1952) — повесть-притча «Старик и море». Ему за это произведение даже Нобелевскую премию дали.

А-1957 (год Петуха) — Михаил Калатозов (Кот)

Режиссер Михаил Калатозов снял не так уж много. Но благодаря одному-единственному фильму он прославился на весь мир. Разумеется, это «Летят журавли», фильм, по которому мир узнал Россию. Этот ше­девр так и остался единственным нашим фильмом, получившим «Золо­тую пальмовую ветвь» в Каннах. Вот что значит все сделать вовремя.

 

А-1962 (год Тигра) — Михаил Ромм (Бык)

В марте 1962 года состоялась премьера фильма «Девять дней одно­го года». Немолодой уже Михаил Ромм снял фильм в перерывах между лекциями во ВГИКе. Фильм потряс страну своими героями, великими оптимистами и тружениками.

А-1964 (год Дракона) — Леонид Гайдай (Кабан)

«Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Вся подготови­тельная работа к фильму и, главное, утряска сценария и подбор акте­ров прошли в 1964 году. Сами съемки проходили с июля 1964-го по апрель 1965 года. Работали в Москве, Ленинграде и Одессе. В любом случае львиная доля фильма впитала энергию именно антикармического года.

А-1968 (год Обезьяны) — Федор Хитрук (Змея)

Федор Хитрук — величайший мастер, не знавший провалов. И все же самый блестящий, самый невероятный шедевр мастера — это «Фильм, фильм, фильм». Все потрясает в этом коротеньком мультфильме — идея, музыка, исполнение, отдельные эпизоды («утверждение сценария», «ма­ленькая девочка», «душитель») и великолепная концовка с трясучкой коллектива авторов.

А-1969 (год Петуха) — Вячеслав Котеночкин (Кот)

Никогда не был поклонником сериала, созданного Вячеславом Ко- теночкиным, «Ну, заяц, погоди!». Тем не менее вынужден признать, что страна была покорена этим фильмом, автор получил славу невероят­ную, а дети наши — много радости! Начиналось же все очень скромно в 1969 году. Кто бы тогда мог подумать, что невинная шалость антикармического года отнимет у Котеночкина 20 лет!

А-1974 (год Тигра) — Андрон Кончаловский (Бык)

«Романс о влюбленных» — культовый фильм целого поколения. Тех, кто был тогда молод. Конечно, фильм такого рода не мог понравиться всем, уж больно раскованно творил кино его создатель. Много риско­ванных и даже сомнительных сцен, но все так лихо получилось, особен­но Александр Градский (Бык) здорово спел.

А-1979 (год Козы) — Евгений Татарский (Тигр)

Один из самых блестящих и самых любимых фильмов русского на­рода «Приключения принца Флоризеля» Евгения Татарского. Случай­ная встреча режиссера со сценарием. Долгая борьба за актеров (началь­ство и сценарист не хотели ни Олега Даля, ни Любови Полищук, ни Игоря Дмитриева), развеселые съемки и, наконец, полное неприятие фильма начальством. В Питере дали вторую категорию, а Москва не приняла вообще. Пришлось вводить закадровый голос, что, впрочем, только улучшило фильм. Весь закадровый текст Игорь Дмитриев запи­сал за один день. Короче говоря, акт о приеме картины был подписан. Это было в декабре 1979 года.

А-1983 (год Кабана) — Джеймс Кэмерон (Лошадь)

Жизненный график Лошади таков, что кармический год следует сразу за антикармическим. Так что свой самый знаменитый фильм «Терми­натор» Кэмерон задумал и снял в год Кабана, а выпустил в прокат уже в год Крысы. Успех был фантастическим.

А-1984 (год Крысы) — Милош Форман (Обезьяна)

Даже у гения далеко не все фильмы получаются одинаково гениаль­ными. И уж совсем редко гения заваливают «Оскарами». Ну а так, что­бы при этом еще и народ нахваливал, то есть делал кассу, —

это совсем редко. Тем не менее все получилось у Милоша Формана с «Амадеусом», снятым в 1984 году. Тут и антикармический год в помощь, и векторный сюжет (Моцарт и Сальери), и главное правило успеха, требующее осво­ения творчества великого слуги.